
El amor y la muerte 

 

Con gran frecuencia ocurren los llamados crímenes de amor. 

Relatan los periódicos casi a diario sucesos dramáticos en los que hiere la mano impulse de 

los celos; describen suicidios en los cuales una vida se suprime fríamente, abandonando las 

filas humanas por miedo d la soledad, después de las dulzuras del idilio, por el desesperado 

convencimiento de que ya no podrá marchar sintiendo el contacto de la carne amada, roce 

embriagador que mantiene lo que algunos filósofos llaman “estado de ilusión” y ayuda a 

soportar la monotonía de la existencia. 

¡El Amor y la Muerte!… Nada tan antitético, tan opuesto, y sin embargo los dos caminan 

juntos, en estrecho maridaje, desde los primeros siglos de la humanidad, tirando uno del 

otro, cual inseparables cónyuges, como marchan al través del tiempo la noche y el día, el 

invierno y la primavera, el dolor y el placer, no pudiendo existir el uno sin el otro. 

“Te amo más que a mi vida”, dice el jovenzuelo, despreciando su existencia, apenas 

formula los primeros juramentos de amor. “¡Morir! ¡morir por ti!”, murmura el hombre 

junto a una oreja sonrosada, cuando, agotadas las frases de adoración, se esfuerza por 

concentrar en una definitiva y suprema frase todo su apasionamiento. “¡No volver a la vida! 

¡Quedar así por siempre!”, suspiran los enamorados, mirándose en el fondo de los ojos, 

mientras corre por sus nervios el estremecimiento del más dulce de los calofríos; y este 

deseo de anularse, de no despertar jamás del grato Nirvana, surge inevitablemente, como si 

el amor solo pudiera crecer y esparcirse a costa de la vida. 

Tal vez reconoce su fragilidad, y adivinando que puede desvanecerse antes de que acabe la 

existencia de los enamorados, implora por instinto de conservación el auxilio de la muerte. 

Los poetas presintieron siempre esta alianza, y en sus himnos de amantes felices o en sus 

lamentos desesperados hay algo de la sonrisa final de una boca sin labios, sardónica y 

amarillenta, que parece burlarse de la insignificancia de los placeres y dolores que traen 

revuelto al hormiguero humano. Sobre las cosas del amor tiembla el revoloteo de los velos 

sombríos de la Gran Señora pálida y grave que nos aguarda al final de nuestra vida, 

saliéndonos al paso aunque tomemos los más apartados caminos. 

Yo he visto las ruinas de muchas ciudades muertas, pétreos caparazones que solo encierran 

polvo y vacío, pero que en otro tiempo abrigaban el alma de pueblos que pensaron cosas 

que hoy nos parecen nuevas y experimentaron sentimientos que ahora creemos percibir por 

vez primera. He encontrado en medio de la campiña desolada, entre los escombros de un 

mundo que fue, tumbas cuyo mármol, moldeado por el cincel del artista, eterniza el 

pensamiento de los que vivieron y sufrieron cuando nosotros y cien generaciones anteriores 

a nosotros éramos inciertas larvas en la penumbra del amanecer de futuros siglos y las 

moléculas de nuestros cuerpos vagaban errantes y dispersas en las entrañas de la eterna 

madre, en los brazos leñosos o la rumorosa cabellera verde de los bosques, en las sombrías 

profundidades del Océano, tal vez en los ágiles músculos de un animal inferior o en los 

brillantes ojos de un ser como nosotros, satisfecho de su inteligencia y su individualidad, 



orgulloso de su alma inmortal, creyéndola más duradera que el sufrido planeta que nos 

mantiene… y en sus sepulcros he visto muchas veces al mancebo juguetón coronado de 

flores, la aljaba o la espalda y el arco en la diestra, junto a una matrona adusta que parece 

soñar, con un codo apoyado en la rodilla y la frente en la mano, teniendo a sus pies el reloj 

de arena que marca la fuga del tiempo, imagen de la verdad final menos horripilante que el 

descarnado esqueleto grotesco y burlón de los artistas cristianos. 

¡Siempre juntos el Amor y la Muerte, desde los primeros tiempos de la humanidad! 

*** 

Una noche, en Florencia, asomado a un balcón, escuché a unos cantores populares de los 

que amenizan con sus romanzas la digestión de la muchedumbre cosmopolita albergada en 

los hoteles inmediatos al rio. 

¡Morir!, cantaba el tenor con lamento prolongado, rasgando el silencio de la noche. “Morir 

vichino a te!”, respondía una voz grave, con reconcentrada pasión; y las arpas lloraban en la 

obscuridad sus lágrimas armoniosas, como perlas sonoras, acompañando estos gemidos de 

amor y de muerte. 

Junto a mí, unos ingleses jóvenes suspiraban emocionados por la dulzura melancólica de la 

música y de la noche, sintiendo ablandarse sus almas bajo un soplo de amor; y viendo yo la 

corona de luces del Viale dei Colli que rasgaba la obscuridad en lo alto de un cerro, y a sus 

pies el Arno rumoroso y temblón reflejando las rojas serpentinas de los faroles por debajo 

de las arcadas del Ponte Vecchio, sentíame igualmente conmovido por la romanza, tocado 

por la emoción poética de los más bellos momentos de la vida, creyéndome por un instante 

más ligero, en un mundo extraordinario, de atmósfera sutil y perfumada, donde los cuerpos 

tuviesen la fluidez de las almas. ¡Morir!, repetía el lamento musical abajo, en las orillas del 

rio, y yo me enternecía sin saber por qué, hasta que mi razón se sacudió este encanto con 

repentina protesta. 

¡Morir! ¡Qué disparate!… Vivir: la vida es la única belleza digna de ser cantada. Y en plena 

frialdad, sonreí de la mentira humana, que, temiendo la muerte, finge desearla, para dar el 

excitante del peligro a sus alegrías y tristezas; que juega con ella de mentirijillas, amándola 

como aman los niños los juguetes guerreros: remedos de armas mortíferas que no pueden 

causarles daño. ¡Morir!, cantaban aquellos hombres con un apasionamiento meridional que 

ponía lagrimas en sus voces; y poco después, cuando ya no cayesen monedas de los 

balcones, irían a la trattoria a considerar la vida como el mejor de los bienes, ante un frasco 

de Chiantti y un plato de macarrones. 

“¡Morir!”, repetían con ojos húmedos, siguiendo el canto, aquellas vírgenes rubias de pecho 

piano, y en el fondo de sus pensamientos permanecía intacto el pudoroso deseo de verse en 

un día remoto más enjutas aún, con la nariz enrojecida por los años y rodeadas de unas 

cuantas cabecitas infantiles de color de cáñamo. 

“¡Morir!”, susurraban los ecos de la noche con misterioso estremecimiento, y dentro de 

unas horas se colorearían de violetas los montes de enfrente, y el sol de un día más doraría 

el verde obscuro de los pinos y cipreses del paisaje toscano. 

Entonces reí de este sentimentalismo que invoca a la muerte para proporcionar una 

emoción nueva y dulce a sus ansias de vida. 



*** 

Otra vez, en pleno verano, vagando por los alrededores de París, llegué a los jardines de 

Robinsón, con sus grandes árboles, cuyo ramaje abriga como nidos las aéreas cabañas que 

sirven de comedores. 

En los salones de baile, los instrumentos de metal rugían la matchicha, y a su ritmo vivaz y 

canallesco desfilaban las parejas, arrastrando los pies sobre el entarimado, estrechamente 

enlazadas por el talle, rojas las mejillas, sudorosas las frentes, y en los ojos un apetito 

animal de  vivir y de gozar, un hambre feroz de placeres. 

Sonaba en los restaurants el taponazo del champaña, perseguíanse por entre los frondosos 

bosquecillos estudiantes y estudiantas, la alegre juventud del Barrio Latino, enardecida por 

la decoración idílica que prestaban las arboledas a sus amores urbanos, abrigados durante la 

semana por los techos en pendiente de las boardillas. 

Algunas parejas elegantes bajaban de sus automóviles, y las miradas de las pobres 

muchachas íbanse, con fulgores de envidia, tras los susurrantes vestidos, los empenachados 

sombreros y los ricos boas de las grandes damas, llevadas por una curiosidad exótica hacia 

este pequeño mundo de locura campestre… ¡Viva la vida! 

A la puerta de un restaurán, unos vagabundos italianos entonaban otra romanza 

melancólica, semejante a la de Florencia, pero que parecía deshonrada por el lugar, lejos 

del dulce paisaje en que vio la luz, cortada a trechos por los chillidos del cornetín del 

vecino baile, interrumpida por el trotar de los borriquillos alquilones de Robinsón y los 

gritos de las muchachas que se bamboleaban sobre la silla, próximas a caer, mostrando sus 

piernas con el impudor del miedo. 

“¡Morir!”, cantaban también estos pordioseros, acompañados por el grave bordoneo de una 

guitarra. “Morir per te!”,  gemían, dirigiéndose a una amante desconocida, con ansioso 

apasionamiento, como si fuese el mayor de los placeres renunciar por ella a la existencia. 

¡Oh, qué irritante mentira! El Amor y la Muerte aparecían en este ambiente ridículos y 

miserables, como esas bellezas delicadas que abandonan la dulce penumbra de los salones y 

se muestran al aire libre bajo la cruda luz del sol. 

Una pareja paso ante mí, estrechamente cogida del brazo, andando lentamente, aislada en 

medio del bullicio, insensible a las impresiones exteriores. Su felicidad era silenciosa: la 

llevaban reconcentrada dentro de ellos, sin otra manifestación externa que el dulce fuego de 

sus miradas, que se buscaban acariciándose. Era la pareja vulgar y tierna, eterno modelo de 

los novelistas desde los tiempos de Murger; los dos amantes del Barrio Latino, a cuyo amor 

dan la pobreza y las incertidumbres del porvenir una dulzura melancólica. 

– Si tú me abandonases, querría morir, decía él con voz grave. 

La hembra sonrió incrédula, dejando de mirarle para fijar sus ojos en el baile inmediato. 

¡Morir!… ¿Quién pensaba en esto? Ella amaba la vida sobre todas las cosas. 

-¡Vivir, tonto! murmuró . ¡Vivir para querernos mucho! 

Él la envolvía en una mirada ávida, con tierno egoísmo masculino. 



-Sí, vivir contigo… ¡Pero si algún día me dejases!… ¡Si algún día te perdiese!… 

Se alejaron. ¡Morir!, seguían cantando los vagabundos con desgarrador gemido. ¡Morir!, 

repetían las cuerdas de la guitarra gravemente. 

Y fue en vano que los cornetines rugiesen más alto la canallesca matchicha, que chillaran 

las muchachuelas perseguidas por audaces manos, y los cantores del Amor y la Muerte 

fuesen con el sombrero en la mano implorando una limosna, cayendo de golpe de las 

melancolías de la romanza a la miserable mendicidad. 

Todo lo contemplé de un modo distinto. Creí que otra pareja pasaba ante mí: la eterna, la 

que vive desde que la humanidad sintió algo más que la punzada del estómago hambriento 

y la cólera homicida de la bestia que necesita matar para existir; la que esta esculpida en 

mármoles a los que los siglos han dado la amarillez del ámbar; la que ha pasado las puertas 

de los poetas y los artistas, en horas decisivas, para marcar su trabajo con el sello de la 

inmortalidad: él, arrogante arquero, coronado de rosas; ella, pálida y ceñuda, con el reloj 

apoyado en los potentes pechos, de los que manan el Olvido y la Nada, marchando tras el 

jovenzuelo, como una amante vieja, sumisa y recelosa, que teme perderle. 

Y a pesar de lo vulgarísimo del ambiente, mi emoción fue más intensa que en el dulce 

misterio de la noche florentina. 

 


