El amor y la muerte

Con gran frecuencia ocurren los llamados crimenes de amor.

Relatan los periodicos casi a diario sucesos dramaticos en los que hiere la mano impulse de
los celos; describen suicidios en los cuales una vida se suprime friamente, abandonando las
filas humanas por miedo d la soledad, después de las dulzuras del idilio, por el desesperado
convencimiento de que ya no podra marchar sintiendo el contacto de la carne amada, roce
embriagador que mantiene lo que algunos fil6sofos llaman “estado de ilusiéon” y ayuda a
soportar la monotonia de la existencia.

iEl Amor y la Muerte!... Nada tan antitético, tan opuesto, y sin embargo los dos caminan
juntos, en estrecho maridaje, desde los primeros siglos de la humanidad, tirando uno del
otro, cual inseparables conyuges, como marchan al traves del tiempo la noche y el dia, el
invierno y la primavera, el dolor y el placer, no pudiendo existir el uno sin el otro.

“Te amo mas que a mi vida”, dice el jovenzuelo, despreciando su existencia, apenas
formula los primeros juramentos de amor. “jMorir! jmorir por ti!”, murmura el hombre
junto a una oreja sonrosada, cuando, agotadas las frases de adoracion, se esfuerza por
concentrar en una definitiva y suprema frase todo su apasionamiento. “jNo volver a la vida!
iQuedar asi por siempre!”, suspiran los enamorados, mirandose en el fondo de los ojos,
mientras corre por sus nervios el estremecimiento del méas dulce de los calofrios; y este
deseo de anularse, de no despertar jamas del grato Nirvana, surge inevitablemente, como si
el amor solo pudiera crecer y esparcirse a costa de la vida.

Tal vez reconoce su fragilidad, y adivinando que puede desvanecerse antes de que acabe la
existencia de los enamorados, implora por instinto de conservacion el auxilio de la muerte.

Los poetas presintieron siempre esta alianza, y en sus himnos de amantes felices o en sus
lamentos desesperados hay algo de la sonrisa final de una boca sin labios, sardénica y
amarillenta, que parece burlarse de la insignificancia de los placeres y dolores que traen
revuelto al hormiguero humano. Sobre las cosas del amor tiembla el revoloteo de los velos
sombrios de la Gran Sefiora palida y grave que nos aguarda al final de nuestra vida,
saliéndonos al paso aungue tomemos los méas apartados caminos.

Yo he visto las ruinas de muchas ciudades muertas, pétreos caparazones que solo encierran
polvo y vacio, pero que en otro tiempo abrigaban el alma de pueblos que pensaron cosas
que hoy nos parecen nuevas y experimentaron sentimientos que ahora creemos percibir por
vez primera. He encontrado en medio de la campifia desolada, entre los escombros de un
mundo que fue, tumbas cuyo marmol, moldeado por el cincel del artista, eterniza el
pensamiento de los que vivieron y sufrieron cuando nosotros y cien generaciones anteriores
a nosotros éramos inciertas larvas en la penumbra del amanecer de futuros siglos y las
moléculas de nuestros cuerpos vagaban errantes y dispersas en las entrafias de la eterna
madre, en los brazos lefiosos o la rumorosa cabellera verde de los bosques, en las sombrias
profundidades del Océano, tal vez en los agiles musculos de un animal inferior o en los
brillantes ojos de un ser como nosotros, satisfecho de su inteligencia y su individualidad,



orgulloso de su alma inmortal, creyéndola mas duradera que el sufrido planeta que nos
mantiene... y en sus sepulcros he visto muchas veces al mancebo jugueton coronado de
flores, la aljaba o la espalda y el arco en la diestra, junto a una matrona adusta que parece
sofiar, con un codo apoyado en la rodilla y la frente en la mano, teniendo a sus pies el reloj
de arena que marca la fuga del tiempo, imagen de la verdad final menos horripilante que el
descarnado  esqueleto  grotesco 'y  burlon de los artistas  cristianos.
iSiempre juntos el Amor y la Muerte, desde los primeros tiempos de la humanidad!

**k*k

Una noche, en Florencia, asomado a un balcon, escuché a unos cantores populares de los
gue amenizan con sus romanzas la digestion de la muchedumbre cosmopolita albergada en
los hoteles inmediatos al rio.

iMorir!, cantaba el tenor con lamento prolongado, rasgando el silencio de la noche. “Morir
vichino a te!”, respondia una voz grave, con reconcentrada pasion; y las arpas lloraban en la
obscuridad sus lagrimas armoniosas, como perlas sonoras, acompafiando estos gemidos de
amor y de muerte.

Junto a mi, unos ingleses jovenes suspiraban emocionados por la dulzura melancdlica de la
musica y de la noche, sintiendo ablandarse sus almas bajo un soplo de amor; y viendo yo la
corona de luces del Viale dei Colli que rasgaba la obscuridad en lo alto de un cerro, y a sus
pies el Arno rumoroso y temblén reflejando las rojas serpentinas de los faroles por debajo
de las arcadas del Ponte Vecchio, sentiame igualmente conmovido por la romanza, tocado
por la emocidn poética de los mas bellos momentos de la vida, creyéndome por un instante
mas ligero, en un mundo extraordinario, de atmdsfera sutil y perfumada, donde los cuerpos
tuviesen la fluidez de las almas. jMorir!, repetia el lamento musical abajo, en las orillas del
rio, y yo me enternecia sin saber por qué, hasta que mi razon se sacudid este encanto con
repentina protesta.

iMorir! jQué disparate!... Vivir: la vida es la Uinica belleza digna de ser cantada. Y en plena
frialdad, sonrei de la mentira humana, que, temiendo la muerte, finge desearla, para dar el
excitante del peligro a sus alegrias y tristezas; que juega con ella de mentirijillas, amandola
como aman los nifios los juguetes guerreros: remedos de armas mortiferas que no pueden
causarles dafo. jMorir!, cantaban aquellos hombres con un apasionamiento meridional que
ponia lagrimas en sus voces; y poco después, cuando ya no cayesen monedas de los
balcones, irian a la trattoria a considerar la vida como el mejor de los bienes, ante un frasco
de Chiantti y un plato de macarrones.

“iMorir!”, repetian con ojos humedos, siguiendo el canto, aquellas virgenes rubias de pecho
piano, y en el fondo de sus pensamientos permanecia intacto el pudoroso deseo de verse en
un dia remoto mas enjutas aun, con la nariz enrojecida por los afios y rodeadas de unas
cuantas cabecitas infantiles de color de cafiamo.

“iMorir!”, susurraban los ecos de la noche con misterioso estremecimiento, y dentro de
unas horas se colorearian de violetas los montes de enfrente, y el sol de un dia méas doraria
el verde obscuro de los pinos y cipreses del paisaje toscano.

Entonces rei de este sentimentalismo que invoca a la muerte para proporcionar una
emocién nueva y dulce a sus ansias de vida.



*k*k

Otra vez, en pleno verano, vagando por los alrededores de Paris, llegué a los jardines de
Robinsén, con sus grandes arboles, cuyo ramaje abriga como nidos las aéreas cabafas que
sirven de comedores.

En los salones de baile, los instrumentos de metal rugian la matchicha, y a su ritmo vivaz y
canallesco desfilaban las parejas, arrastrando los pies sobre el entarimado, estrechamente
enlazadas por el talle, rojas las mejillas, sudorosas las frentes, y en los 0jos un apetito
animal de vivir y de gozar, un hambre feroz de placeres.

Sonaba en los restaurants el taponazo del champaria, perseguianse por entre los frondosos
bosquecillos estudiantes y estudiantas, la alegre juventud del Barrio Latino, enardecida por
la decoracion idilica que prestaban las arboledas a sus amores urbanos, abrigados durante la
semana por los techos en pendiente de las boardillas.

Algunas parejas elegantes bajaban de sus automoviles, y las miradas de las pobres
muchachas ibanse, con fulgores de envidia, tras los susurrantes vestidos, los empenachados
sombreros y los ricos boas de las grandes damas, llevadas por una curiosidad exética hacia
este pequefio mundo de locura campestre... jViva la vida!

A la puerta de un restauran, unos vagabundos italianos entonaban otra romanza
melancolica, semejante a la de Florencia, pero que parecia deshonrada por el lugar, lejos
del dulce paisaje en que vio la luz, cortada a trechos por los chillidos del cornetin del
vecino baile, interrumpida por el trotar de los borriquillos alquilones de Robinsén y los
gritos de las muchachas que se bamboleaban sobre la silla, préximas a caer, mostrando sus
piernas con el impudor del miedo.

“iMorir!”, cantaban también estos pordioseros, acompafiados por el grave bordoneo de una
guitarra. “Morir per te!”, gemian, dirigiéndose a una amante desconocida, con ansioso
apasionamiento, como si fuese el mayor de los placeres renunciar por ella a la existencia.

iOh, qué irritante mentira! EI Amor y la Muerte aparecian en este ambiente ridiculos y
miserables, como esas bellezas delicadas que abandonan la dulce penumbra de los salones y
se muestran al aire libre bajo la cruda luz del sol.

Una pareja paso ante mi, estrechamente cogida del brazo, andando lentamente, aislada en
medio del bullicio, insensible a las impresiones exteriores. Su felicidad era silenciosa: la
Ilevaban reconcentrada dentro de ellos, sin otra manifestacion externa que el dulce fuego de
sus miradas, que se buscaban acariciandose. Era la pareja vulgar y tierna, eterno modelo de
los novelistas desde los tiempos de Murger; los dos amantes del Barrio Latino, a cuyo amor
dan la pobreza y las incertidumbres del porvenir una dulzura melancélica.

— Si tu me abandonases, querria morir, decia él con voz grave.

La hembra sonri¢ incrédula, dejando de mirarle para fijar sus ojos en el baile inmediato.
iMorir!... ;Quién pensaba en esto? Ella amaba la vida sobre todas las cosas.

-iVivir, tonto! murmurd . jVivir para querernos mucho!

El la envolvia en una mirada avida, con tierno egoismo masculino.



-Si, vivir contigo... jPero si algiin dia me dejases!... ;Si algun dia te perdiese!...

Se alejaron. jMorir!, seguian cantando los vagabundos con desgarrador gemido. jMorir!,
repetian las cuerdas de la guitarra gravemente.

Y fue en vano que los cornetines rugiesen mas alto la canallesca matchicha, que chillaran
las muchachuelas perseguidas por audaces manos, y los cantores del Amor y la Muerte
fuesen con el sombrero en la mano implorando una limosna, cayendo de golpe de las
melancolias de la romanza a la miserable mendicidad.

Todo lo contemplé de un modo distinto. Crei que otra pareja pasaba ante mi: la eterna, la
que vive desde que la humanidad sintié algo mas que la punzada del estomago hambriento
y la colera homicida de la bestia que necesita matar para existir; la que esta esculpida en
marmoles a los que los siglos han dado la amarillez del &mbar; la que ha pasado las puertas
de los poetas y los artistas, en horas decisivas, para marcar su trabajo con el sello de la
inmortalidad: él, arrogante arquero, coronado de rosas; ella, palida y cefiuda, con el reloj
apoyado en los potentes pechos, de los que manan el Olvido y la Nada, marchando tras el
jovenzuelo, como una amante vieja, sumisa y recelosa, que teme perderle.

Y a pesar de lo vulgarisimo del ambiente, mi emocion fue méas intensa que en el dulce
misterio de la noche florentina.



